在商店卖货的姑姑经常说起一个故事。那是许多年以前的冬天晌午，一男一女两个盲人进了店门，男的拄着一根探路棍，牵着女的，两个人都大约三十出头的年纪。他们沾满泥水的脚上竟然没有穿袜子，那缩在破旧鞋子里面的脚丫子已冻得变成了青紫色。
这时，男的牵着女的摸索着移到柜台前说：“同志，我们想买两双棉袜。请拿给我们好吗？我们有钱。”说完，就将手伸进了破棉袄里掏出了一把零钞。姑姑数了数这些油腻腻的零钞，对他们说，这点钱只够买一双。
这个男人有点为难，站在他身边的女人伸手拉了拉他的衣角，说：“他爸，你腿脚不好，要不咱给你买一双算了，我就不要了。”那男人嗔怪：“说什么话，我是个男人，冷点没关系，我看还是给你买一双吧。同志，给拿一双颜色好看一点的。”
姑姑给他们拿了一双绿色的袜子，那男人用手抚摸着说：“手感还不错，质量一定好。同志，这袜子是什么颜色的？”当姑姑告诉他是绿色的时，他们摇了摇头：“还是拿双红色的吧，我老婆穿红色的好看。”他的话，让人感到有点好笑，两个人都是盲人，还讲究什么好看不好看！但姑姑还是给他们换了一双红色的。当姑姑将目光投向男人身边的女人时，看到的却是令自己感动一生的一幕：这个紧紧牵着丈夫衣角的女人，将那双男人刚刚递给她的红棉袜在自己的脸上贴了又贴，而她那张刚进来时还因为寒冷冻得青紫的脸庞，竟然瞬间泛起了红晕。再看她那双浑浊而茫然的眸子里，却是掩不住的欢喜与幸福。
那男人蹲下身子，将女人脚上那双沾满泥水的鞋子脱下来，用自己破旧的衣襟擦干净女人的脚，小心翼翼地给她穿上了红棉袜，然后拿起女人满是泥水的鞋子，在地上磕掉沾在上面的泥水，小心地穿在了她的脚上。尔后，他站起来，摸索着用手理了理女人被风吹乱的头发，仔细地给她系好围巾，说：“这下好了，脚不冷了。”女人满足地点着头，由男人牵着走了。听着他们渐行渐远的探路棍的“笃笃”声，姑姑愣在柜台里久久没回过神来。
姑姑临了说，爱就是穷人一生的“功课”。穷人最看重———朝朝暮暮里平凡而隽永的恩情，然后就这么下去，一直相依白了头。
如果，穷男人和穷女人，因为年龄或是疾病，不能相依白头，他们守在一起的爱，又是怎样一种色彩呢？邻村来城里修鞋的那对老夫少妻，仿佛就是答案。她嫁给他的时候，他已经五十岁了，是个老光棍。她比他小二十岁，三十岁的她花一样，虽说要开败了，可还美丽着。他只是个普通男人，她是个死了丈夫的女人。当时，她因为要急切地逃离那个家庭，她问都没问他有什么手艺就过来了，过来才知道原来他是在外面风吹雨淋地修鞋，他还长得难看，她有种上当的感觉。但她已没有退路了，婆家的人叫她丧门星，说是她克死了丈夫。
婚后，他常给她买些小玩意，粉饼，口红、荔枝、桂圆……吃荔枝的时候他不吃，只是傻傻地看着她吃。她让他：“你也吃。”他说：“我不爱吃，看你吃我高兴。”后来她偶尔上街，一问，荔枝竟然十元一斤，她一下子就泪湿了。于是和丈夫一起来修鞋。他对她说，我计划着在那块自留山地里，种五百棵果树，等有一天我去了，那五百棵树也长大了，我相信那五百棵树就能养活你了，女人扑到男人怀里哭了。
五百棵树，那只是五百棵树吗？现在时兴种什么夫妻树、同心树、爱情树，她的男人给她种的树要比那些树真实多少倍！这就是爱情，穷人的爱情。原来，穷人的爱情也可以这样美！无论他和她的背景如何，他和她所深深烙下的真实情愫和岁月印痕，便永远地活在故事中了。之中深沉的、甚至是珍贵的积淀，那些爱情的旋律，会让更多的心灵通过感动来重新叩响。
